Ici, tout est logé à la même enseigne  : des tubes de couleurs, des pots ouverts où finissent de sécher des pigments oubliés, des récipients de verre contenant des solvants, des restes d’anciens mélanges, des boîtes de pizza dans lesquelles on retrouve même de vieilles croûtes, des bouteilles de toutes sortes, de la vaisselle sale, des canevas empilés les uns sur les autres, des toiles terminées qui ont été rangées à la hâte contre le mur, des toiles inachevées sur chevalets, des torchons qui jonchent le sol, de vieux journaux, des livres qui forment des gratte-ciels, des feuilles détachées sur lesquelles on peut apercevoir quelques esquisses, un vieux lit de camping marqué par l’âge comme par l’empreinte d’un corps, des cahiers, des vêtements laissés çà et là, des détritus, une chaise et sur cette chaise un vieil homme qui semble perdu dans ses pensées.

L’homme tient un pinceau sur lequel la peinture a déjà commencé à sécher. On ne sait pas trop depuis combien de temps il se tient là. À première vue, on pourrait penser qu’il est dans cette position depuis le début des temps. L’œuvre à laquelle il travaille, dont on peut voir les grandes lignes — un vague découpage de l’espace —, est encore très loin d’être complétée. Il ne semble pas regarder sa toile, mais bien au-delà  : son regard se perd dans le vide et paraît fixé sur l’inconnu, sur une chose qui lui reste encore à peindre.

En l’observant de plus près, on peut se rendre compte que l’homme n’est pas tout à fait immobile. En fait, ses lèvres remuent légèrement et si quelqu’un se trouvait juste à côté de lui à ce moment précis, il pourrait entendre la voix éteinte du vieillard prononcer des mots éparts  : «  Mort… Ils l’ont tué… Pourquoi…  ? Non, pas ça… Je lui avais bien dit… Personne ne m’écoute… Ils l’ont… écrasé  !  »

Ses lèvres s’arrêtent enfin de bouger. Puis l’homme prend son pinceau, le dépose négligemment dans un bocal où repose une eau trouble, se lève et, sans regarder sa toile, quitte son atelier par une petite porte donnant sur le jour.