L’homme était loin de se douter qu’il serait un jour le sujet d’un tableau. Par contre, si on lui avait dit qu’il serait mort avant la fin de la semaine, il n’aurait pas été étonné outre mesure. Pourquoi ? Il n’aurait pas su répondre. Mais l’homme croyait au destin, et il avait toujours su que le sien serait des plus obscurs.

Et puis il y avait cette histoire de lettre. S’il avait appris qu’il allait bientôt mourir, l’homme aurait tout de suite fait un lien avec cette missive reçue quelques jours auparavant.

Il n’avait tout d’abord pas accordé d’attention particulière à l’enveloppe blanche qu’aucune inscription, hormis ses propres coordonnées, ne trahissait l’identité du destinateur. Il avait laissé l’enveloppe sur le coin de son bureau alors qu’il finissait de rédiger son rapport.

Ce n’est que lorsqu’il apposa tout en bas du document sa signature qu’il s’enfonça enfin dans son fauteuil, apercevant par le fait même l’enveloppe blanche qui attendait patiemment que s’éveille chez lui ne serait-ce qu’un soupçon de curiosité.

Il saisit l’enveloppe par le coin supérieur droit, en déchira le côté et en extirpa une simple feuille blanche pliée en trois. L’homme déplia la feuille et commença à lire, d’abord négligemment, ensuite avec une attention de plus en plus vive.

« Cher monsieur, vous ne me connaissez pas et je ne vois aucune raison pour vous que ça change. Vous vous demandez certainement pourquoi je vous écris, alors j’irai droit au but : je vous demande de cesser de voir Madame  S. Vous voudrez certainement connaître la raison de cette requête, mais il est malheureusement impossible pour moi de vous la communiquer. Vous pensez peut-être que je suis dérangé ou que je vous fais une mauvaise blague  : n’en croyez rien. Je suis tout à fait sain d’esprit et on ne peut plus sérieux. Prenez garde à ne pas négliger ma requête : vous le regretteriez. »

La lettre n’était évidemment pas signée. L’homme remit la feuille dans l’enveloppe et la reposa sur le bureau. Il alluma une cigarette et s’enfonça davantage dans son fauteuil de cuir.