Dans mon Westfalia, je me sens un peu comme une tortue : je trimbale ma maison partout où je vais. Je ne sais pas vraiment ce qu’est la liberté totale dont parlent les chansons, les poèmes et les annonces d’assurance-vie… Mais j’imagine que ce qui s’en rapproche le plus est ce sentiment que je ressens lorsque je parcours le pays à bord de mon véhicule utilitaire européen. Bien sûr, tout n’est pas parfait. (...)

J’ai décidé d’en finir avec la routine. Dans mon livre d’histoire personnelle, il y aura un grand trait à la date d’aujourd’hui pour séparer l’avant de l’après, l’ancienne de ma nouvelle vie, ce qui appartient à ce que j’étais de ce qui participe au contraire de ce que je serai à partir de maintenant. J’aimerais que ce changement soit des plus tranchés : désormais, rien ne sera plus pareil. (...)

Pour la première fois, j’ouvre les yeux. C’est difficile pour moi d’expliquer la sensation que procurent ces mille petites aiguilles qui me lacèrent la tête. Peu à peu, la douleur finit par diminuer. Je dois toutefois me mettre la main devant les yeux pour faire le silence en moi. À travers mes doigts, je perçois une chose indéfinissable. (...)

Comme un enfant, je ne peux m’empêcher de poser des questions. Pourquoi la Terre? Pourquoi la lune? Pourquoi la vie, la mort, la santé, la maladie, le soleil, la tourtière…? Afin de me retrouver dans l’extrême complexité du monde, je ressens la nécessité de connaître la raison de mon existence, la cause réelle de mon être, la substance de mon destin… Comment dire? (...)

Je n’en peux plus de toutes ces questions qui demandent réflexion au point de me donner mal à la tête. À force de vouloir remonter aux causes premières, de vouloir tout savoir d’Ève et d’Adam, vous ne savez plus voir la route qui serpentent juste devant vous. Cessez de demander pourquoi et je vous dirai comment parvenir à vos fins. (...)

Pour m’assurer d’être original, je résiste à toute influence. Si l’on me dit un jour que mes formes cubiques rappellent celles de Picasso, je les aurai remplacées le lendemain par des formes circulaires. Je m’assure ainsi de ne rien laisser transparaître des œuvres de tous les artistes qui m’ont touché, tous ceux qui ont su marquer sans que je l’aie voulu mon œuvre de la leur.

En ce temps caniculaire, on recherche les endroits frais comme les lézards cherchent l’ombre dans le désert. Les cinémas s’emplissent de vacanciers et les promeneurs optent pour quelque centre d’achat climatisé pour fuir les rayons drus du soleil. Moi je tente de faire le moins de gestes possible : seul est perceptible le subtil mouvement de mes doigts qui pianotent sur le clavier.

Je suis chenille. Je ne serai jamais rien d’autre que chenille. J’en vois certains qui s’imaginent toutes sortes de choses : détrompez-vous! C’est dans ma nature d’être chenille et je ne vois aucune raison pour que ça change. Comment vous dites? Un papillon? Mais non. Je suis chenille et rien d’autre. Et puis d’abord, vous pouvez me dire ce que c’est, un papillon? Comment? Mais vous voulez rire? Non, je vous assure que je n’ai rien à voir avec les papillons. (...)

Ce qui advient n’est rien d’autre que ce qui devait advenir. Que ça soit une chose probable ou improbable, elle adviendra selon le plan cosmique qui l’a prévue. Les probabilités n’ont rien à voir dans tout ça. S’il est écrit qu’un événement se produira, rien ne pourra l’en empêcher. Même l’impossible, auquel nul n’est tenu, peut se produire lorsque l’univers en a décidé ainsi.